Я вчера ошиблась этажом В здании тридцатой гор.больницы - (Это ветхий, очень старый дом, Где скрипят тоскливо половицы) - Как пройти отсюда на массаж? - Выше. Выше, прямо и направо, Лестничный пролет. Второй этаж. За стеклом хирурги-костоправы. Все не то: А это что за вход? (осторожно дверцу открываю) - Девушка, у нас сейчас обход. Не мешайте! - (я и не мешаю). - Вы к кому? - Да, в общем, ни к кому: - Ах, наверно, Вы из меценатов? - Из кого? Простите... не пойму. - Проходите в первую палату!

В стихотворении описывается встреча двух бывших возлюбленных через несколько лет после расставания. Они обмениваются небольшими беседами, в которых проявляется некоторая грусть и ностальгия. В конце стихотворения героиня признается сама себе, что она всё ещё мечтает о том, чтобы быть женой своего бывшего возлюбленного.